এক কৃষক দুধের গরু পালন করে। গরুটি অনেক ভালো। প্রতিদিন অনেক দুধ দেয়। দুধ পেয়ে কৃষকের মন ভরে যায়। এ জন্য সে তার গরুকে অনেক ভালোবাসে। ভালো ভালো খাবার খাওয়ায়।
প্রতিদিন সকালে কৃষক মাঠে যাওয়ার আগে গোয়াল থেকে গরু আর বাছুর বের করে। পুকুরে নিয়ে যায়। গোসল করিয়ে নিয়ে এসে দুধ দোহন করে। দুধ দোহন করার সময় কৃষাণী বাছুর ধরে গরুর সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। মশা মাছি তাড়ায়।
একদিন সকালে কৃষক তার দুধের গরুটি গোয়াল ঘর থেকে বের করে। পুকুরে নিয়ে গোসল করিয়ে আনে। গোসল করানোর পর গামছা দিয়ে গরুর শরীর থেকে পানি মুছে দেয়। কৃষাণী ঘর থেকে ছোট্ট বাটিতে সরিষার তেল, পিঁড়ি ও একটা বালতি নিয়ে আসে। কৃষক পিঁড়ির ওপর বসে। বাঁটে তেল মালিশ করে। বালতিটা উপযুক্ত জায়গায় রেখে বৃদ্ধাঙ্গুল এবং তর্জনী দিয়ে বাঁটে দেয় টান। কিন্তু এক ফোঁটাও দুধ বের হয় না। দুধ গেল কোথা! অপর বাঁট টানে। সেটা থেকেও দুধ বের হয় না। গরুর চারটা বাঁটের একটা বাঁটেও দুধ নেই।
পরের দিন দুধ দোহন করতে গিয়েও একই অবস্থা। কোন বাঁটেই দুধ নেই!
কৃষাণ-কৃষাণী দু’জনই চিন্তায় পড়ে যায়। দুধ গেল কই! গরু খাবার খায় ঠিক মত কিন্তু দুধ দেয় না কেন!
কোন অসুখ করলো না তো! কৃষক পশু ডাক্তার ডেকে আনে। ডাক্তার গরু দেখে। কিন্তু কোন রোগ খুঁজে পায় না। চিন্তায় দিশেহারা হয়ে যায়।
এক মাস চলে যায়, তবুও সমস্যার সমাধান হয় না। কৃষাণী বলে, হ্যাঁ গো, এমনও তো হইবার পারে, চোর আইসা রাতে দুধ চুরি করে লইয়ে যায়। তাই বলি কী, গোয়াল ঘরে সিসি ক্যামেরা লাগাও।
- চোর তো বোকা, গরু রাইখা দুধ চুরি করবো।
- তাও একটা সিসি ক্যামেরা লাগানোয় দোষ কী?

কৃষাণীর কথা মত কৃষক গোয়াল ঘরে সিসি ক্যামেরা লাগায়। রাতে গোয়ালে গরু রেখে ক্যামেরা চালু করে রাখে।
পরের সকালে সিসি টিভি ফুটেজে দেখে। গোয়াল ঘরের জানালার ফোকর দিয়ে একটা সাপ এসে গরুর বাঁট থেকে দুধ খেয়ে যায়।
কৃষাণ-কৃষাণী জেনে যায়, গরুর দুধ না পাওয়ার কারণ। দু’জন বুদ্ধি করে, লোভী সাপ আজ রাতেও আসবে। তখন দেখা যাবে মজা।
রাতে কৃষাণ-কৃষাণী দু’জনই জেগে থাকে। গোয়াল ঘরে আড়ালে লাঠি হাতে দু’জন দুপাশে দাঁড়িয়ে থাকে। রাত যখন গভীর হয় তখন চুপিচুপি দুষ্ট সাপটা আসে। সেই গরুর বাঁটে মুখ লাগায় অমনি কৃষাণ কৃষাণী লাঠি দিয়ে সাপের মাথার ওপর আঘাত করে। এক আঘাতেই দুষ্ট সাপ চিৎপটাং।
লাঠির মাথায় করে সাপটা গোয়াল ঘরের বাহিরে বের করে আনে কৃষক। বলে, লোভে পাপ। পাপে মৃত্যু।