বাড়ির আঙিনাটা সবসময় সবুজ হয়ে থাকে।
নানারকম শাক-সবজির সমাহারে ভরপুর। যেন সজীবতার শিশির এসে ধুয়ে দিয়ে যায় এখানকার প্রতিটি পাতা, প্রতিটি ডগা। গাজর, মুলা, ঢেঁড়স, লাউ, কুমড়ো- কী নেই এখানে? সাদা সাদা লাউফুলগুলো যেন হীরার ঝুমকা। আর কুমড়ো ফুলের হলুদ হাসিতে যেন মিশে থাকে সোনাঝরা সুখ! কখনো কখনো লাল শাকের নিখুঁত রঙে রঙিন হয়ে থাকে উঠোনের একপাশ।
এমন প্রাণের আঙিনা কার না ভালো লাগে!
মূলত এ হচ্ছে ছোট চাচ্চুর শখের বাগান। বীজ বপন কিবা চারা রোপণ থেকে শুরু করে সার দেওয়া, পানি দেওয়া সবই তিনি করেন। তার হাতের পরম যতেœ লকলক করে বেড়ে ওঠে সবকিছু। আসমান থেকে নেমে আসে বরকতের ঢল। তবে চাচ্চুর পাশে আরাফাতও থাকে সহযোগী হিসেবে। এ কাজে সে-ও খুঁজে পায় পরম আনন্দ।
বিশেষ করে, নিজেদের চাষের সবজি যখন ঘরে ওঠে, তখন আর খুশির সীমা থাকে না। আর চাচ্চুর মুখে তো ‘আলহামদুলিল্লাহ’ লেগেই থাকে।
আঙিনার ডান পাশে লাউয়ের মাচা।
অনেকগুলো লাউগাছ আছে সেখানে। মাচায় ঝুলছে লাউ। কচি লাউগুলো কেমন নিষ্পাপ শিশুর মতো! কিছু লাউগাছ মরে গেছে। সেগুলোতেও একসময় অনেক লাউ ধরেছে। পাতা, ডাঁটা- সবই শুকিয়ে গেছে। এখন এগুলো শুধুই আবর্জনা।
আরাফাত বলল, চাচ্চু! গাছগুলো মরে যাওয়ায় খুব খারাপ লাগছে।
চাচ্চু বললেন, আমারও। তবে এর মাঝেও আমাদের জন্য ভাবনার খোরাক আছে। আমাদের জীবনটাও ঠিক এমনই! দেখো, আল্লাহ কত চমৎকারভাবে বলেছেন-
“তোমরা জেনে রাখো! দুনিয়ার জীবন খেল-তামাশা, জাঁকজমক, তোমাদের পারস্পরিক গর্ব-অহংকার এবং বেশি বেশি ধন-সম্পদ ও সন্তান লাভের প্রতিযোগিতা মাত্র। এর উপমা হলো বৃষ্টির মতো- যার উৎপন্ন ফসল কৃষকদের আনন্দ দেয়। তারপর তা শুকিয়ে যায়, তখন তুমি তা হলুদ বর্ণের দেখতে পাও। তারপর তা খড়কুটায় পরিণত হয়। আর আখিরাতে আছে কঠিন আজাব এবং আল্লাহর পক্ষ থেকে ক্ষমা ও সন্তুষ্টি। আর দুনিয়ার জীবনটা তো ধোঁকার সামগ্রী ছাড়া আর কিছুই নয়।” (সূরা আল-হাদীদ : ২০)
এই যে দেখছো, চোখের সামনেই গাছগুলো বেড়ে উঠছে আবার চোখের সামনেই শেষ- আমাদের জীবনটাও এতটুকুই! সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে। তাই আখিরাতের জন্য নিজেদের গুছিয়ে নেওয়া দরকার!
আরাফাত বলল, তাই তো!
আমাদের আঙিনায়ই-তো আমাদের জীবনচিত্র মূর্ত হয়ে আছে!