আমার যখন স্মরণ হতো মাকে
দৌড়ে যেতাম গোরস্থানে
যেখানে মা থাকে
মা মা বলে যতোই ডাকি তাকে
তবুও মা নীরব হয়ে থাকে।
তখন-
কোথা থেকে দুঃখগুলো এসে
জিনের মতো হেসে
কাঁদিয়ে দিতো আমায়
চোখের পানি ফারাক্কা বাঁধ ভেঙে
পড়তো এসে জামায়।
এমন সময় একটি কোমল হাত
মুছে দিতো চোখের পানি
আদর করে বলতো হেসে
আগুন ঝরা রোদ আকাশে
আমি তোমার ছাদ।
তিনি আমার সবচে’ বড় বোন
আমায় নিয়ে ভাবে সারাক্ষণ।