সেদিন রাফসানদের বাসায় গিয়েছিল সাবির। রাফসান তার বন্ধু। শুধু বন্ধু নয়, ভালো বন্ধু। একই ক্লাসে পড়ে দু’জন। ক্লাসে কখনো রাফসান প্রথম হয়, কখনো সাবির। দু’জনের মাঝে প্রতিযোগিতা আছে কিন্তু হিংসা নেই। কারো মধ্যে নেই একফোঁটা অহঙ্কারও।

রাতে সে খেতে বসেছে আব্বু-আম্মুর সাথে। সাবির রাফসানের গল্প শুরু করল। বলল, তাকে খুব আদর-আপ্যায়ন করেছে রাফসান। আম্মু বললেন, রাফসানকেও একদিন আমাদের বাসায় নিয়ে এসো। সাবির মন খারাপ করে বলল, আমাদের তো কিছুই নেই! ওদের বাসা কত সুন্দর! দামি আসবাবপত্রে ভরা। সে এলে তো লজ্জাই পেতে হবে!

আব্বু মাথা নিচু করে চুপচাপ খেতে লাগলেন। একটু পর বললেন, আমাদের কিছু নেই- এ কথাটা সঠিক নয়, বাবা! যার যতটুকু আছে, ততটুকু নিয়েই খুশি থাকা উচিত। এবার জেনে নাও, সত্যিই কাদের কিছু নেই-

মহানবী (সা) একবার বললেন, তোমরা কি জান নিঃস্ব কে? সাহাবীরা বললেন, যার দিরহাম নেই, ধন-দৌলত নেই- সে-ই তো! মহানবী (সা) বললেন, কিয়ামতের দিন আমার নিঃস্ব উম্মত হবে সে-ই, যে সালাত, সাওম ও জাকাত নিয়ে আসবে- তবে সে কাউকে গালি দিয়েছে, অপবাদ দিয়েছে, কারো সম্পদ খেয়েছে, হত্যা করেছে, মেরেছে! তখন সবাইকে তার নেক আমল দিয়ে দিতে হবে। দিতে দিতে নেক আমলও শেষ হয়ে যাবে! তবুও ঋণ শোধ হবে না! তাই পাওনাদারদের পাপসমূহ তার ওপর ঢেলে দেওয়া হবে। এরপর তাকে ফেলা হবে জাহান্নামে! (মুসলিম)।

আম্মু এবার মুখ খুললেন। বললেন, বুঝেছো সাবির! আখিরাতে যে ভালো কাজ নিয়ে যেতে পারবে, সে-প্রকৃত ধনী। আখিরাতের অভাবীই প্রকৃত অভাবী! দুনিয়াতে কী আছে, কী নেই- এটা ভাবার বিষয় নয়। এখানে কিছু পেলেও আলহামদুলিল্লাহ, না পেলেও আলহামদুলিল্লাহ!

সাবিরের মুখে হাসি ফুটল। বলল, তাহলে কালই নিয়ে আসব রাফসানকে। আব্বু মাথায় হাত রেখে বললেন, অবশ্যই। ইনশাআল্লাহ।

বিলাল হোসাইন নূরী