আসতাগফিরুল্লাহ!
দাদার মুখে এ কথাটা সবসময় লেগেই থাকে। চলতে-ফিরতে, উঠতে-বসতে আসতাগফিরুল্লাহ! দাদা যখন উচ্চারণ করেন, মনে হয় প্রতিটি হরফ তাঁর কলিজার ভেতর থেকে বের হয়। মনে হয়, নিমেষেই তা কবুল হয়ে যায় আল্লাহর নিকট। এতটাই সাদা মনের মানুষ তিনি।
ইসহাক! সে-তো বলা চলে দাদার হাতের লাঠি। তাঁর সারাবেলার সাথী। ইসহাকের মুখ থেকেও এখন যখন-তখন বের হয়ে যায় আসতাগফিরুল্লাহ! আজ ফজর পড়ে বাসায় আসার পথে তা-ই ঘটল। দাদা চমকে উঠলেন। মুচকি হেসে বললেন, তুমি কি জানো এর অর্থ কী?
‘আমি আল্লাহর কাছে ক্ষমা চাই’!
দাদা আরও খুশি হলেন।    
আচ্ছা, দাদা! সবসময় আসতাগফিরুল্লাহ পড়ার ফজিলত কী?
সে তো বলে শেষ করা যাবে না। আমরা জীবনভর পাপেই ডুবে থাকি। ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় আল্লাহর নাফরমানি করি। কিন্তু তাঁর কাছে মন খুলে ক্ষমা চাইলে তিনি সব মাফ করে দেন। রহমত নাজিল করেন। খুলে দেন বরকতের দুয়ার। বিপদ-আপদও দূর করে দেন পরম মমতায়। আবার এমন জায়গা থেকে রিজিক দান করেন, যা কেউ কল্পনাও করতে পারে না।
বেশি বেশি আসতাগফিরুল্লাহ পড়লে মানুষের মন নরম হয়ে যায়। আল্লাহর প্রতি ভালোবাসা বাড়ে, কমে যায় গোনাহের আগ্রহ। মহানবী (সা) ছিলেন নিষ্পাপ, অথচ তিনিও প্রতিদিন সত্তরবারের বেশি ইসতেগফার করতেন। 
ইসহাক মনোযোগ দিয়ে শুনছে, আর নিঃশব্দে উচ্চারণ করছে আসতাগফিরুল্লাহ!
ইসহাক! আজ তোমাকে একটি নতুন জিনিস শেখাব। নতুন একটি দোয়া। যার নাম সাইয়েদুল ইসতেগফার! মহানবী (সা) বলেছেন, যে ব্যক্তি দিনের বেলা দৃঢ় বিশ্বাসের সাথে এ ইসতিগফার পড়বে- সন্ধ্যা হওয়ার আগে মারা গেলে সে জান্নাতি হবে। আর যে ব্যক্তি রাতের বেলা দৃঢ় বিশ্বাসের সাথে এ দোয়া পড়ে নেবে, ভোর হওয়ার  আগে মারা গেলে সে জান্নাতি হবে। (বুখারি)
সুবহানাল্লাহ! দাদা আমি এখনই শিখতে চাই।
তাহলে আমার সাথে পড়ো- “আল্লাহুম্মা আনতা রাব্বি, লা ইলাহা ইল্লা আনতা খালাক্বতানি, ওয়া আনা ‘আবদুকা, ওয়া আনা ‘আলা আহদিকা ওয়া ওয়া‘দিকা মাসতাতা‘তু। আ‘ঊযুবিকা মিন র্শারি মা ছানা‘তু। আবুউ লাকা বিনি‘মাতিকা ‘আলাইয়া ওয়া আবুউ  বিযাম্বি। ফাগফিরলি, ফাইন্নাহু লা ইয়াগফিরুয্ যুনুবা ইল্লা আনতা।”
এভাবে দোয়া পড়তে পড়তে তারা বাসায় এসে পৌঁছুলো।
- বিলাল হোসাইন নূরী