আজ আর ঘরে ফেরার ইচ্ছে নেই। হৃদয়টা জ্বলছে। শুধুই জ্বলছে। মা একটু রাগ করেছিলেন। রাজিন তা মেনে নিতে পারেনি। তাই দু’চোখ যেদিকে যায়, সেদিকেই হারিয়ে যাবে সে!
উঠোন পেরিয়ে দূরের পথে পা বাড়িয়েছে রাজিন। একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে। নেমে আসবে অন্ধকার। নীরবতা। তখন কী হবে তার? না, এসব আর ভাবতে চায় না সে!
হাঁটতে হাঁটতে হলুদ একটি সরষে ক্ষেত চোখে পড়ল। বাহ কী সুন্দর। ক্ষেতের আলে বসে পড়ল রাজিন। দু’চোখে হলুদ মেখে কত কী যে ভাবছে সে। মনে পড়ল শাকিলের কথা। তার বন্ধু। একদিন শাকিল তার কাছে জীবনের গল্প বলেছিল। বলেছিল, মা-কে সে কোনোদিনই দেখেনি। কেউ যখন ‘মা’ বলে ডাকে, শাকিল তার পাশে দাঁড়ায়। আর ভেতর থেকে অনুভব করে, মা-কে। মা-ডাক কত মধুর। আহা! সে-ও যদি এভাবে ডাকতে পারত! কখনো কখনো সে একা একা ‘মা’ বলে ডাকে। কল্পনা করে, এই তো মা বলছেন, ‘কী রে খোকা’!
এসব ভেবে রাজিন ‘মা’ বলে কেঁদে ওঠে। মনের অজান্তেই। একটা হাদিস মনে পড়ল তার। এক সাহাবী যুদ্ধে যেতে চাইলেন। মহানবী (সা) তাকে বললেন, মায়ের কাছে ফিরে যাও। তার সেবা করো। জান্নাত তার পায়ের নিচেই। (নাসায়ি) তাহলে মায়ের কাছেই তো ফিরে যেতে হবে। এমন মা-কে রেখে কি দূরে থাকা যায়?
অশ্রু মুছে বাড়ির পথে আবার পা রাখল রাজিন। এ দিকে মা-ও তাকে খুঁজে ফিরছেন! রাজিন দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরল তাকে। আঁচলে লুকোলো মুখ। আর কান্নাভেজা কণ্ঠে বলল, মা! আমি তোমাকে ভালোবাসি। অনেক ভালোবাসি!

বিলাল হোসাইন নূরীআজ আর ঘরে ফেরার ইচ্ছে নেই। হৃদয়টা জ্বলছে। শুধুই জ্বলছে। মা একটু রাগ করেছিলেন। রাজিন তা মেনে নিতে পারেনি। তাই দু’চোখ যেদিকে যায়, সেদিকেই হারিয়ে যাবে সে!
উঠোন পেরিয়ে দূরের পথে পা বাড়িয়েছে রাজিন। একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে। নেমে আসবে অন্ধকার। নীরবতা। তখন কী হবে তার? না, এসব আর ভাবতে চায় না সে!
হাঁটতে হাঁটতে হলুদ একটি সরষে ক্ষেত চোখে পড়ল। বাহ কী সুন্দর। ক্ষেতের আলে বসে পড়ল রাজিন। দু’চোখে হলুদ মেখে কত কী যে ভাবছে সে। মনে পড়ল শাকিলের কথা। তার বন্ধু। একদিন শাকিল তার কাছে জীবনের গল্প বলেছিল। বলেছিল, মা-কে সে কোনোদিনই দেখেনি। কেউ যখন ‘মা’ বলে ডাকে, শাকিল তার পাশে দাঁড়ায়। আর ভেতর থেকে অনুভব করে, মা-কে। মা-ডাক কত মধুর। আহা! সে-ও যদি এভাবে ডাকতে পারত! কখনো কখনো সে একা একা ‘মা’ বলে ডাকে। কল্পনা করে, এই তো মা বলছেন, ‘কী রে খোকা’!
এসব ভেবে রাজিন ‘মা’ বলে কেঁদে ওঠে। মনের অজান্তেই। একটা হাদিস মনে পড়ল তার। এক সাহাবী যুদ্ধে যেতে চাইলেন। মহানবী (সা) তাকে বললেন, মায়ের কাছে ফিরে যাও। তার সেবা করো। জান্নাত তার পায়ের নিচেই। (নাসায়ি) তাহলে মায়ের কাছেই তো ফিরে যেতে হবে। এমন মা-কে রেখে কি দূরে থাকা যায়?
অশ্রু মুছে বাড়ির পথে আবার পা রাখল রাজিন। এ দিকে মা-ও তাকে খুঁজে ফিরছেন! রাজিন দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরল তাকে। আঁচলে লুকোলো মুখ। আর কান্নাভেজা কণ্ঠে বলল, মা! আমি তোমাকে ভালোবাসি। অনেক ভালোবাসি!

বিলাল হোসাইন নূরী