বেশ ক’দিন ধরেই জারীরের মন ভালো নেই। মনে হচ্ছে মাথার ওপর থেকে কোনো বটবৃক্ষের ছায়া ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। ছোট হয়ে আসছে স্বপ্নের পৃথিবী। কারণ, জারীরের বাবা অসুস্থ। তার অবস্থা খুব একটা ভালো মনে হচ্ছে না। হাসপাতালে আসা-যাওয়া করতে করতে যেন পরিবারের অন্য সদস্যরাও অসুস্থ হয়ে পড়ছেন। না, তবুও থামা যাবে না। জারীর জানে, বাবাহীন পৃথিবীটা ভালোবাসাহীনও বটে।
আজ কিছুটা হলেও স্বস্তিবোধ করছে জারীরদের পরিবার। বাবাকে কিছুটা সুস্থ মনে হচ্ছে। যদিও তিনি এখনো আশঙ্কামুক্ত নন। তাকে হাসপাতাল থেকে বাসায় নিয়ে আসা হয়েছে। ডাক্তার বলেছেন, ভালোভাবে সেবা-শুশ্রুষা করার জন্য।
বাবার একটু ঘুমও হতো না এত দিন। আজ রাত ১১টার মধ্যেই তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। গভীর ঘুম। সবাই আনন্দে উচ্ছল। একটু আগে ছোট আপু ফোন করেছিলেন। বাবা ঘুমিয়েছেন শুনেই তিনি বলে উঠলেন- আলহামদুলিল্লাহ! ‘বাবা ঘুমিয়েছেন’ এ যেন সবার কাছেই বহুদিনের কাক্সিক্ষত একটি সংবাদ। বাবার ঘরে কোনো শব্দ করা যাবে না- এ রকম রেড অ্যালার্ট জারি করে সবাই যার যার কক্ষে অবস্থান করছে।
গভীর রাত। বাইরে হঠাৎ কিসের আওয়াজ আর হৈ-হুল্লোড়ে চমকে উঠল সবাই। বাবাও জেগে উঠলেন। অজানা আতঙ্কে কাঁপছেন তিনি। অস্ফুট স্বরে কী যেন বলতে চাইছেন। তিন-চারজন মিলে বাবাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন এই বলে যে, কিছুই হয়নি। না, আওয়াজ থামছে না। মনে হচ্ছে বোমা ফুটছে। কিন্তু বোমা ফুটলে সাথে আনন্দধ্বনি হচ্ছে কেন? বিষয়টা বুঝার জন্য জানালা খুলল জারীর। কানে এলো ‘হ্যাপি নিউ ইয়ার’। ঘড়ির কাঁটায় চোখ রেখে জারীর অবশেষে আবিষ্কার করল, এই তো কিছুক্ষণ আগেই নতুন বছর শুরু হয়েছে। আর সে আনন্দেই আতশবাজি হচ্ছে চার দিকে। রাস্তায়, বাসার ছাদে তরুণ-তরুণীরা সমবেত কণ্ঠে উচ্ছৃঙ্খলভাবে চেঁচামেচি করছে।
বাবা অসুস্থ বলে জারীরের মনেই ছিল না, কখন একটি বছর শেষ হয়ে গেল। সে ভাবতে লাগল, তার বাবার মতো আরো অনেক বাবারই হয়তো প্রশান্তির ঘুম ভেঙে গেছে আজ। নতুন বছরে তো সবার হিসাব করার কথা ছিল বিগত বছরের প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির। আনন্দ নয় বরং এই ভেবে ব্যথিত হওয়ার কথা ছিল, ‘হায়! আমার জীবন থেকে একটি বছর ঝরে গেল’। এভাবে সময়ের গুরুত্ব না দেয়ার কারণেই হয়তো আল্লাহ কুরআনে বলেছেন, “সময়ের কসম! নিশ্চয়ই মানুষ ক্ষতির মধ্যে নিমজ্জিত।” (সূরা আসর, আয়াত : ১-২)
জারীরের চোখে ভাসতে লাগল, একদিকে বাবার অসুস্থ চেহারা, অন্যদিকে নতুন বছর উদযাপনের উন্মাদনা। না, আর ভাবতে পারছে না সে।
- বিলাল হোসাইন নূরী