রাতের বেলা একসাথে খেতে বসেছে সবাই। বাবা-মা, সাইফা ও তায়েফ। তাদের একসাথে খেতে বসা মানে একটি আনন্দমেলা। গল্পের ফাঁকে ফাঁকে বয়ে যায় ভালোবাসার নদী। বাবা-মা মন দিয়ে সাইফা-তায়েফের সব কথা শোনেন। তাদের সাথে হেসে ওঠেন। তারপর খুব সযতেœ তাদের হৃদয়ে গেঁথে দেন স্বপ্নের বীজ। ছড়িয়ে দেন ভালো মানুষ হওয়ার অনাবিল আলো। 
এ যেন বেহেশতি পরিবার!
আজও খেতে বসেছেন তারা। আজ সাইফার মন খুব ভালো। তার গাওয়া একটি গান বের হয়েছে। ইলাহি আমার। ‘বুকের ভেতর গোলাপ দিও, কথায় দিও ঘ্রাণ- সালসাবিলের ঝরনাধারায় ধুয়ে দিও প্রাণ!’  শুধু সে নয়, পরিবারের সবাই খুশি। তায়েফ বলল- খাওয়া শেষ হলে গানটা আমাদের গেয়ে শোনাবে কিন্তু! সাইফা বলল- ঠিক আছে। 
এরপর হঠাৎ করেই কী যেন হয়ে গেল। সবকিছু দুলছে। পানির গ্লাসেও যেন সমুদ্রের ঝড়! বাবা বললেন- ভয় পেয়ো না। আমার সাথে দোয়া পড়তে থাকো! ধীরে ধীরে কম্পন থেমে গেল। মা বললেন- আলহামদুলিল্লাহ! 
বাবা বললেন- এসো আমরা সবাই ক্ষমা চাই আল্লাহর কাছে। বাংলাদেশ বড়ো ধরনের ভূমিকম্প ঝুঁকিতে আছে। এ ঝুঁকি যদি সত্যিই হয়ে যায়, বদলে যেতে পারে ঢাকার ইতিহাস। হয়ে যেতে পারে তা এক অচেনা নগর। মানুষ যখন পাপে ডুবে যায়, আল্লাহ তখন জমিন কাঁপিয়ে দেন। এর আগে শোয়াইব আ. ও সালেহ আ.-এর সম্প্রদায় নবীদের অমান্য করেছিল। এরপর এমন ভূমিকম্প এলো- তারা মরে উপুড় হয়ে পড়ে রইল। যেন সেখানে কোনো মানুষই বসবাস করেনি। 
কিয়ামতের আগেও পৃথিবী প্রবলভাবে কেঁপে উঠবে! ভেঙে পড়বে আকাশ। পাহাড়গুলো উড়বে তুলোর মতো! আল্লাহ বলেছেন- “পৃথিবীকে যখন তার প্রবল কাঁপনে কাঁপিয়ে দেয়া হবে। সে তার বোঝা বের করে দেবে। এবং মানুষ বলবে- ‘কী হয়েছে এর?’ সেদিন জমিন তার খবরসমূহ বলে দেবে। কারণ, আপনার প্রতিপালক তাকে আদেশ করবেন। সেদিন মানুষ দলে দলে বের হবে, যাতে তাদেরকে তাদের আমলসমূহ দেখানো যায়। অতঃপর কেউ অণু পরিমাণ ভালো কাজ করলে তা দেখতে পাবে। এবং কেউ অণু পরিমাণ খারাপ কাজ করলেও তা দেখতে পাবে।” (সূরা আল-যিলযাল)
সাইফা বলল- সেদিন কী হবে আমাদের!
বাবা বললেন, ভালো কাজ করলে আল্লাহ অবশ্যই আমাদের রহম করবেন। চলো, সেদিনের জন্য তৈরি হই, সকলেই!