স্মৃতিকথা
সেই দিনগুলো
মানুষের জীবনের ঘটনাপ্রবাহ যেমন আল মাহমুদের কবিতায় এসেছে তেমনি এসেছে ইতিহাস ও ঐতিহ্যের বেদনা। ছড়া ও কিশোর-কবিতার ভুবনে একটি উঁচু অবস্থানে উঠে গেছেন তিনি। »
চানমিয়ার হাতি দেখা
ড. কাজী দীন মুহম্মদ চানমিয়ার হাতি দেখা দিন যায়, কথা থাকে। দুঃখের রজনী পোহাতে চায় না। সুখের রজনী মুহূর্তেই শেষ হয়ে যায়। আক্ষেপ থেকে যায়, কেন এত তাড়াতাড়ি রাত পোহাল, কাকেরা কোলাহল শুরু করল। সময় বড় নিষ্ঠুর। তবে ‘নাই নাই নাই যে সময়, নাই নাই। কারো পানে ফিরে চাহিবার নাই যে সময়’। »
ট্রেনের হুইসেল
হামিদুল ইসলাম আপাতত: আমাদের মূল আকর্ষণ ট্রেন। একটু পরই চলে আসবে ওটা। সামনে দিগন্ত বিস্তৃত ধানক্ষেতের মাঝখান চিরে চলে গেছে রেললাইন। একদম সোজা। তীক্ষ হুইসেল বাজিয়ে ছুটে যাবে ট্রেন। »
ঈদস্মৃতি : ছোটবেলায় আমার ঈদ
বিচারপতি মোহাম্মদ আবদুর রউফ ১৯৪০ সাল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ডামাডোল চলছে। আমি তখন তদানীন্তন ময়মনসিংহ জেলার কেন্দুয়া থানার হাইস্কুলে প্রথম শ্রেণীর ছাত্র। »
একাত্তরের ঈদ
আবু রূশ্দ বাবা-মার প্রথম ও একমাত্র পুত্র সন্তান হিসেবে তাদের সাথেই আমার শৈশবকাল কাটানোর কথা। কিন্তু ১৯৬৫ সালে জন্মগ্রহণ করি নানার বাড়িতে, সেদিন থেকেই নানা-নানীর কাছে বেড়ে ওঠা। আব্বা ছিলেন রংপুর কারমাইকেল কলেজের অধ্যাপক। যমুনা ব্রিজ হওয়ার আগে ঢাকা-রংপুর যাতায়াত ছিল কষ্টসাধ্য। তাই আব্বা-আম্মা চাইলেই ঢাকায় আসতে পারতেন না। মাঝে মধ্যে তাদের মুখ দেখতাম। শিশু... »